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◪

Țărână din țărână

cât eram în închisoare, am primit un dicționar. Mi-a fost 
trimis împreună cu un bilețel: Asta e cartea pe care aș lua-o pe 
o insulă pustie. Aveam să mai primesc și altele de la profesoara 
mea. Dar, de parcă ea ar fi știut, dicționarul s-a dovedit a avea 
o utilitate nesfârșită. Primul cuvânt pe care l-am căutat a fost 
„sentință“*. Primisem o sentință imposibilă de șaizeci de ani 
de pe buzele unui judecător care credea în viața de după 
moarte. Prin urmare, cuvântul ăsta, cu ț-ul lui apăsat, cu e-ul 
și cu i-ul lui beligerante, cu consoanele lui șuierătoare și cele 
două n-uri, aceste sunete repetitive ale unui cuvânt alcătuit 
din litere neașteptat de ascuțite, ce străjuiau un singuratic și 
uman t, nu-mi dădea pace absolut deloc. Fără îndoială, de 
n-aș fi primit dicționarul, acest cuvânt ușor care atârna atât 
de greu asupra mea m-ar fi zdrobit, sau cel puțin ar fi strivit 
ce mai rămăsese din mine după stranietatea faptei comise. 

eram la o vârstă riscantă când am comis infracțiunea. Deși 
aveam în jur de treizeci de ani, încă mă agățam de activitățile 

*  În engleză, sentence se traduce atât prin sentință, cât și prin propoziție 
sau frază. Dublul înțeles alternează pe tot parcursul cărții, așa că am ales 
să traduc sensul cel mai potrivit în funcție de context. 
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fizice și de mentalitatea unei adolescente. Eram în 2005, dar eu 
petreceam în stilul anilor ’90, consumând alcool și droguri de 
parcă aș fi avut șaptesprezece ani, cu toate că ficatul meu încerca 
să-mi spună că am mai bine de un deceniu în plus. Din diverse 
motive, încă nu știam cine sunt. Acum că mi-am format cât de 
cât o idee, pot să-ți spun un lucru: sunt o femeie urâtă. Nu 
genul de urâtă despre care bărbații scriu sau fac filme, unde ai 
parte de o explozie de frumusețe orbitoare în scopuri educative. 
De la mine n-o să înveți nimic. Și nu sunt frumoasă nici pe 
dinăuntru. Îmi place să mint, de exemplu, și mă pricep să le 
vând oamenilor lucruri nefolositoare la prețuri pe care nu și le 
pot permite. Desigur, acum că m-am reabilitat, nu le vând 
decât cuvinte. Colecții de cuvinte între două coperte de carton. 

Cărțile cuprind tot ce merită știut, mai puțin ceea ce 
contează cu adevărat.

în ziua în care am comis infracțiunea, eram rășchirată la 
picioarele albe și subțiri ale iubitei mele Danae, încercând să 
fac față miriadei de furnici din stomac. A sunat telefonul, iar 
Danae a dus receptorul la ureche. A ascultat, a sărit în 
picioare, apoi a scos un țipăt. A apucat receptorul telefonului 
cu ambele mâini și chipul i s-a schimonosit. Din ochi au 
început să-i curgă șuvoaie de lacrimi.

A murit în brațele Marei. Doamne, o, Doamne! Nici nu 
știe ce să facă cu trupul lui!

Danae a azvârlit receptorul cât colo și s-a trântit înapoi 
pe canapea, urlând și lovind din membrele ei subțiri, ca de 
păianjen. Eu m-am strecurat sub măsuța de cafea. 

– Tookie! Tookie! Unde ești? 
M-am ridicat cu greu, m-am așezat pe pernele ei cu 

motive cu elani și am încercat s-o liniștesc pe draga mea 
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tulburată. O legănam și-i țineam strâns pe umărul meu 
căpșorul blond cu păr vâlvoi. Cu toate că era mai în vârstă ca 
mine, Danae avea o siluetă fusiformă, de adolescentă, și 
mintea brici. Când s-a cuibărit lângă mine, am simțit cum 
îmi crește inima și am devenit scutul ei împotriva lumii. Sau 
poate bastion e o imagine mai exactă. 

– E în regulă, ești în siguranță, i-am zis cu vocea mea 
răgușită. 

Cu cât plângea mai tare, cu atât mă simțeam mai fericită.
– Și nu uita, ești o norocoasă! am adăugat, mulțumită de 

suspinele ei care cerșeau alinare. 
Cu două zile înainte, Danae câștigase la cazinou o sumă 

frumușică. Dar era prea devreme să se discute despre un 
viitor luminos. În clipa asta, se strângea de gât, încercând 
să-și smulgă traheea și dându-se cu capul de măsuța de cafea. 
Cuprinsă de o forță nebănuită, a spart o lampă și a încercat 
să se înjunghie cu o bucată de plastic. Deși avea toate moti-
vele pentru care să trăiască. 

– La naiba cu câștigul! Îl vreau pe el! Budgie! O, Budgie, 
sufletul meu!

M-a împins de pe canapea. 
– Ar trebui să fie cu mine, nu cu ea! Cu mine, nu cu ea! 
Auzeam jelania asta de o lună încoace. Danae și Budgie 

plănuiseră să fugă împreună. O adevărată răsturnare a reali-
tății. Amândoi susțineau că pătrunseseră într-o dimensiune 
paralelă a dorinței. Dar apoi, vechea realitate i-a smardit. 
Într-o zi, Budgie s-a lăsat de băutură și s-a întors la Mara, 
care nu era atât de rea. De exemplu, se lăsase de droguri și 
nici că mai luase. Sau cel puțin așa credeam eu. Pentru 
moment, era posibil ca strădaniile lui Budgie de a reveni la 
normalitate să fi eșuat din nou. Deși e normal să mori.
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Danae urla din toți rărunchii.
– Nu știe ce să facă cu trupul lui! Ce, ce, ce înseamnă asta?
– Ești înnebunită de durere. 
I-am dat un prosop pentru vase ca să se șteargă la ochi. 

Era același cu care încercasem mai devreme să omor furnicile, 
cu toate că știam că am halucinații. Ea și-a îngropat fața în 
prosop și a început să se legene. Am încercat să nu mă uit la 
furnicile strivite care i se strecurau printre degete. Încă le zvâc-
neau piciorușele și își fluturau antenele fragile. Pe Danae a 
străfulgerat-o o idee. S-a cutremurat și a încremenit. Apoi și-a 
răsucit gâtul, și-a îndreptat ochii mari și injectați spre mine și 
a rostit niște cuvinte care mi-au dat fiori pe șira spinării:

– Eu și Budgie suntem unul. Un singur trup. Eu ar trebui 
să am trupul lui, Tookie. Îl vreau pe Budgie, sufletul meu!

M-am dus la frigider și am luat o bere. I-am adus-o, dar 
mi-a dat peste mână.

– Acum trebuie să ne păstrăm mintea limpede!
Am dat berea pe gât și i-am spus că e momentul să ne 

facem praf. 
– Suntem deja praf! Ce nebunie că ea, care n-a vrut să 

facă sex cu el un an, are trupul lui dumnezeiesc.
– Avea un trup cât se poate de comun, Danae. Nu era 

vreun Dumnezeu.
Ea părea că nu m-a auzit. Furnicile deveniseră furnici de 

foc. Îmi scărpinam brațele până la sânge.
– Mergem acolo, a zis Danae, iar din privire îi scăpărau 

acum flăcări. O să dăm buzna ca afurisiții de pușcași marini. 
O să-l aducem acasă pe Budgie. 

– Dar e acasă.
– Eu, eu, eu sunt acasă, a zis ea, bătându-se cu pumnul 

în piept. 
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– Plec.
M-am târât spre ușa crăpată. Atunci a venit lovitura.
– Așteaptă, Tookie! Dacă mă ajuți să-l iau pe Budgie, să-l 

aduc aici, îți dau câștigul meu. E cât salariul pe un an al unui 
profesor, scumpo. Sau poate al unui director? Sunt douăj’ 
șase de mii. 

Am încremenit pe covorașul lipicios de la intrare, chib-
zuind în patru labe.

Danae mi-a mirosit uimirea. M-am întors din drum, 
m-am rostogolit și m-am uitat de sus în jos la trăsăturile ei ca 
de vată de zahăr.

– Ți-i dau cu dragă inimă. Doar ajută-mă, Tookie.
Citisem atât de multe lucruri pe chipul ei. Văzusem stră-

lucire, carusele de staniol și multe altele. Toate cele patru 
vânturi cutreierând lumea cea verde și largă. Văzusem cum 
se strâng frunzele la un loc, într-o țesătură falsă, obstrucțio-
nându-mi vederea. Danae nu-mi mai oferise niciodată bani. 
Niciodată. Iar suma asta m-ar fi aranjat de minune. Era cel 
mai tulburător, mai emoționant și mai însemnat lucru care 
se petrecuse vreodată între noi.

– O, scumpo! am zis și am petrecut-o cu brațele.
Ea suspina ca un cățeluș. Și-a deschis boticul umed. 
– Ești prietena mea cea mai bună. Poți să faci asta pentru 

mine. Îl poți aduce pe Budgie. Ea nu te cunoaște. Mara nu 
te-a văzut niciodată. În afară de asta, ai furgoneta frigorifică. 

– N-o mai am. M-au dat afară de la North Shore Foods.
– Nu! Cum așa?
– Uneori, puneam fructele pe mine.
În timp ce livram cumpărăturile, îmi puneam pepeni în 

sutien și altele de genul ăsta. Castraveți în pantaloni. Ei, și, ce 
era așa de groaznic? Gândurile mi s-au învârtejit. De fiecare 
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dată când îmi luam altă slujbă, făceam o copie după chei. 
Când, inevitabil, eram pusă pe liber, dădeam cheile înapoi. 
Copiile le țineam într-o cutie de țigări, fiecare etichetată 
frumos conform scopului pe care îl servea. Suveniruri de la 
angajare. Era doar un obicei. Fără gânduri ticăloase. 

– Uite, Danae, pentru asta cred că ar trebui să ai o ambu-
lanță sau un dric, ceva.

Ea mi-a mângâiat brațul de sus în jos, într-un ritm rugător.
– Dar, Tookie, ascultă! Bagă de seamă! Ascultă!
Mi-am îndreptat atenția în altă parte. Era atât de plăcut 

să fiu mângâiată! În cele din urmă, m-a forțat să-mi îndrept 
iar privirea spre ea și mi-a vorbit de parcă aș fi fost un copil 
neascultător. 

– Deci, Tookie, scumpo? Mara și Budgie au recidivat 
împreună, iar el a murit. Dacă îți pui pe tine o rochie drăguță? 
O să te lase să-l bagi în spatele furgonetei. 

– Danae! Furgoneta are prune, șuncă, fripturi și salate 
pictate pe ea!

– Atunci n-o lăsa s-o vadă! Îl iei pe sus și îl bagi înăuntru. 
O să fie…

Preț de o clipă, n-a mai putut continua, poticnindu-se ca 
un copil. 

– …în siguranță și pus la rece. Apoi banii…
– Da.
Cu gândul la bani, creierul mi s-a trezit la viață de la 

adrenalină și gândurile mi-au luat-o la galop. Îmi simțeam 
neuronii cum scot scântei. Vorbele Danaei au devenit 
mieroase și îmbătătoare.

– Ești mare. Îl poți ridica. Budgie e ușurel. 
Budgie era slab ca un țâr, i-am zis, dar ea nu m-a luat în 

seamă. Radia printre lacrimi, pentru că știa că eram gata să fac 
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ce mă rugase. În momentul acela, slujba pe care o aveam a pus 
stăpânire pe mine. Revizuiam contracte. Asta făceam pe atunci. 
Eram asistentă în domeniul juridic, revizuiam contracte și 
defineam clauze. I-am spus Danaei că vreau în scris învoiala 
propusă. Semnată de amândouă.

S-a dus direct la masă și a mâzgălit ceva. După care a 
făcut ceva și mai bun de-atât. A scris pe cec zerourile, unul 
după altul, și mi l-a fluturat pe sub nas.

– Pune-ți rochia pe tine. Aranjează-te. Adu-l pe Budgie 
și cecul e al tău.

M-a dus cu mașina până la North Shore. Am intrat în 
depozit. Un sfert de oră mai târziu, ieșeam într-o furgonetă 
de livrări. Purtam tocuri, o rochie neagră, de cocktail, 
dureros de strâmtă și o jachetă verde. Părul îmi era pieptănat 
pe spate și dat cu fixativ. Danae mă machiase repede și cu 
pricepere. Nu mai arătasem așa bine de ani întregi. Țineam 
în mână un caiet, luat din maldărul de chestii pentru școală 
ale fiicei ei. În poșetă aveam un pix. 

Ce urma să facă Danae cu Budgie după ce i-l aduceam? 
m-am tot întrebat, în timp ce înaintam cu repeziciune. Ce 
Dumnezeu voia să facă? Nu aveam niciun răspuns. Furnicile 
începuseră să-mi intre pe sub piele. 

budgie și mara locuiau chiar la vest de Shageg, orașul-cazino, 
la granița dintre Wisconsin și Minnesota. Stăteau într-o casă 
cenușie, dărăpănată. Am parcat pe stradă, unde furgoneta nu 
ridica atât de multe semne de întrebare. Un pitbull corcit, 
legat cu lanț, care stătea tolănit într-un țarc chiar lângă casă 
și-a ridicat capul. N-a lătrat, și m-am liniștit. Mai avusesem 
parte de surprize tăcute. Totuși, surpriza asta s-a pus cu botul 
pe labe. M-a privit cu ochii lipsiți de culoare în timp ce am 
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apăsat soneria, care cel mai probabil fusese instalată în vremuri 
mai bune. Dinăuntru s-a auzit un ding-dong civilizat. Mara a 
bâjbâit până la ușă și a deschis-o larg. 

Am privit-o în ochii umflați și roșii cu o compasiune 
forțată.

– Condoleanțe.
Ne-am apropiat una de cealaltă și ne-am împreunat 

degetele, așa cum fac femeile, transmițându-ne emoția prin 
intermediul unghiilor noastre neîngrijite. Mara era curios de 
coerentă pentru cineva care nu știa cum să se descurce cu un 
cadavru. Și-a aranjat frizura retro în stil Joan Jett. S-a dovedit 
că avea motivele ei. 

– Firește, m-am gândit să sun la pompieri, mi-a explicat 
ea. Dar nu voiam sirena! Arăta atât de liniștit și de împăcat. 
Iar mie nu-mi plac casele mortuare. Tata era cioclu. Pe Budgie 
nu-l vreau umflat de conservanți și arătând ca la un muzeu de 
ceară. M-am gândit să-l las așa… în voia Universului… să 
dau niște telefoane…

– Pentru că știai că Universul va răspunde, am zis. E 
firesc să dai naturii ce-i al naturii.

Ea s-a dat la o parte, iar eu am intrat în casă. A clipit spre 
mine cu ochii ei verzi-căprui neștiutori. Am aprobat din cap 
cu o compasiune înțeleaptă și am intrat în rolul agentului de 
vânzări, unde lucrurile pe care le scot pe gură sunt toate în 
acord cu ce vrea cumpărătorul să audă. Într-o oarecare măsură, 
chipul meu aspru mă face să fiu demnă de încredere și foarte 
pricepută la încercarea de a le face pe plac oamenilor. Cel mai 
mare talent al meu este să dibuiesc cele mai ascunse dorințe ale 
unei persoane. Replicile mi le luam din întrebările Marei.

– La ce te referi mai exact când spui „să dai naturii ce-i al 
naturii“?
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– Noi nu folosim chimicale. Totul e biodegradabil.
– Și-atunci?
– O întoarcere în pământ. Asta e și intenția în psihospi-

ritualitatea noastră. De unde și numele firmei: Țărână din 
țărână. Și copaci. Îi înconjurăm pe cei dragi cu copaci. Așa 
încât să răsară un crâng. Motto-ul nostru: „Cu un picior în 
crâng. Poți să mergi acolo să meditezi.“

– Și unde e locul ăsta?
– Când o să vină vremea, o să te duc acolo. Momentan, 

trebuie să-l ajut pe Budgie să-și înceapă călătoria. Îmi poți 
arăta unde e adormitul? 

M-am crispat după ce am rostit „adormitul“ – n-am cam 
exagerat cu lingușeala? Dar Mara îmi arăta deja drumul.

dormitorul din fundul casei era ticsit de mărfuri nedesfă-
cute – se părea că au o problemă cu care puteam să-i ajut –, însă 
am lăsat asta pe mai târziu. Budgie zăcea cu gura deschisă pe 
niște perne pătate, cu o privire nedumerită ațintită asupra unor 
recipiente din plastic adunate într-un colț. Arăta de parcă fusese 
ușor surprins de moarte. I-am dat Marei formulare. Erau 
formulare de acord pentru excursiile cu clasa ale fiicei Danaei, 
pe care le înșfăcasem de pe un blat. Mara le-a citit cu atenție, iar 
eu am încercat să-mi ascund panica. Puțini sunt cei care citesc 
formularele oficiale; uneori mi se pare că sunt singura, având în 
vedere slujba mea actuală, desigur. Pe de altă parte, unii le citesc 
ca să fie citite, doar cu ochii, nu și cu creierul. Asta făcea și Mara. 
A tresărit când i-a trecut numele lui Budgie în prima căsuță. 
După care a semnat formularul în partea de jos cu un aer de 
finalitate nefericită, apăsând cu putere pe bastonașele de la M.

Gestul ei sincer m-a impresionat. Nu sunt lipsită de inimă. 
M-am dus la furgonetă și am scotocit prin spatele frigiderelor 
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pentru lactate, unde știam că trebuie să fie o prelată. Am adus-o 
înăuntru și am întins-o lângă trupul lui Budgie. Încă era 
oarecum flexibil. Era îmbrăcat cu o bluză cu mânecă lungă, 
peste care avea un tricou rupt, fals vintage, cu trupa Whitesnake. 
L-am rostogolit pe prelată și am reușit să-i întind picioarele și 
să-i petrec mâinile pe piept ca și cum ar fi fost un discipol al lui 
Horus, să zicem. I-am închis ochii curioși, și au rămas închiși. 
În vreme ce executam toate astea, îmi spuneam doar: Acum fă 
ce ai de făcut. De simțit simți mai târziu. Dar să-mi trec degetele 
peste pleoape ca să-i închid ochii mi-a pus capac. Nu avea să 
mai vadă nicicând răspunsul. Îmi trebuia ceva care să-i țină 
bărbia. În furgonetă nu aveam decât o coardă elastică.

– Mara, i-am zis. Preferi să merg până la mașină și să 
aduc frânghii profesioniste sau ai cumva vreo eșarfă pe care 
ai putea să i-o dăruiești lui Budgie ca dovadă a iubirii tale, pe 
care s-o ia cu el pe lumea cealaltă? Fără imprimeu floral, dacă 
se poate.

Mi-a dat o eșarfă lungă și albastră din mătase, cu stele.
– Cadoul de ziua mea de la Budgie, mi-a spus cu o voce 

mică. 
Am fost surprinsă, fiindcă îl știam zgârcit pe Budgie. 

Poate că eșarfa era un dar în semn de scuze din partea unui 
soț vinovat, care se întorcea cu coada între picioare. Am înfă-
șurat eșarfa în jurul capului lui Budgie ca să-i închid maxi-
larul și m-am dat înapoi. M-am întrebat dacă nu cumva 
aveam o chemare. Brusc, dobândise o înfățișare înțeleaptă, 
supranaturală. Arăta ca și cum doar se prefăcuse că era un 
ticălos cât fusese în viață, când în realitate era un șaman. 

– Zici că e… atotștiutor, a spus Mara, impresionată.
Ne-am întrepătruns încă o dată degetele. Toate astea 

începuseră să capete o semnificație zdrobitoare. Mai că era să 
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După zece ani de închisoare, Tookie încearcă să ia viața de 
la capăt și se angajează într-o librărie. Venirea pandemiei 
și moartea unei cliente fidele declanșează însă un lanț de 
evenimente imprevizibile. Tookie e forțată acum să priveas-
că în interiorul ei pentru a-și înțelege propriul trecut și a-și 
ispăși greșelile.

Condamnarea la integrarea într-o cultură înlocuitoare, care 
doar se vrea înfloritoare, se plătește scump. Într-o societate 
dominată de ură și cruzime, personajele din Sentința se re-
găsesc și supraviețuiesc prin iubire, prietenie, cărți, familie și 
moștenire culturală. Lupta pentru păstrarea propriei memorii 
și identități nu e ușoară, însă resentimentele și disperarea 
fac loc în cele din urmă compasiunii și solidarității.
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