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Tarand din tarina

CAT ERAM IN INCHISOARE, am primit un dictionar. Mi-a fost
trimis impreuna cu un biletel: Asta e cartea pe care as lua-o pe
0 insuld pustie. Aveam sd mai primesc si altele de la profesoara
mea. Dar, de parci ea ar fi stiut, dictionarul s-a dovedit a avea
o utilitate nesfarsitd. Primul cuvint pe care l-am ciutat a fost
sentingd“’. Primisem o sentintd imposibild de saizeci de ani
de pe buzele unui judecitor care credea in viata de dupa
moarte. Prin urmare, cuvintul asta, cu z-ul lui apasat, cu e-ul
si cu Z-ul lui beligerante, cu consoanele lui suierdtoare si cele
doud 7-uri, aceste sunete repetitive ale unui cuvint alcituit
din litere neasteptat de ascutite, ce strdjuiau un singuratic si
uman #, nu-mi dddea pace absolut deloc. Fira indoiala, de
n-as fi primit dictionarul, acest cuvant usor care atirna atit
de greu asupra mea m-ar fi zdrobit, sau cel putin ar fi strivit

ce mai rimasese din mine dupa stranietatea faptei comise.

ERAM LA O VARSTA riscantd cAnd am comis infractiunea. Desi
aveam in jur de treizeci de ani, incd ma agitam de activitatile
* In engleza, sentence se traduce atit prin sentingd, ct si prin propozitie

sau frazd. Dublul inteles alterneazd pe tot parcursul cartii, asa ci am ales
s traduc sensul cel mai potrivit in functie de context.
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fizice si de mentalitatea unei adolescente. Eram in 2005, dar eu
petreceam 1in stilul anilor ’90, consumand alcool i droguri de
parca as f1 avut saptesprezece ani, cu toate ca ficatul meu incerca
si-mi spuna cd am mai bine de un deceniu in plus. Din diverse
motive, inci nu stiam cine sunt. Acum ci mi-am format ct de
cit o idee, pot si-ti spun un lucru: sunt o femeie urdtd. Nu
genul de urita despre care barbatii scriu sau fac filme, unde ai
parte de o explozie de frumusete orbitoare in scopuri educative.
De la mine n-o sa inveti nimic. Si nu sunt frumoasi nici pe
diniuntru. Tmi place sa mint, de exemplu, si ma pricep si le
vand oamenilor lucruri nefolositoare la preturi pe care nu si le
pot permite. Desigur, acum ¢ m-am reabilitat, nu le vind
decit cuvinte. Colectii de cuvinte intre doud coperte de carton.

Cirtile cuprind tot ce meritd stiut, mai putin ceea ce

conteazi cu adevirat.

iN zrua in care am comis infractiunea, eram rischiratd la
picioarele albe si subtiri ale iubitei mele Danae, incercind si
fac fatd miriadei de furnici din stomac. A sunat telefonul, iar
Danae a dus receptorul la ureche. A ascultat, a sarit in
picioare, apoi a scos un tipat. A apucat receptorul telefonului
cu ambele maini i chipul i s-a schimonosit. Din ochi au
inceput sa-i curga suvoaie de lacrimi.

A murit in bratele Marei. Doamne, o, Doamne! Nici nu
stie ce sd facd cu trupul lui!

Danae a azvarlit receptorul cat colo si s-a trintit inapoi
pe canapea, urlind si lovind din membrele ei subtiri, ca de
paianjen. Eu m-am strecurat sub masuta de cafea.

— Tookie! Tookie! Unde esti?

M-am ridicat cu greu, m-am asezat pe pernele el cu

motive cu elani §i am incercat s-o linistesc pe draga mea
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tulburatd. O leginam si-i tineam strins pe umdrul meu
capsorul blond cu pir valvoi. Cu toate ci era mai in varsta ca
mine, Danae avea o silueta fusiforma, de adolescentd, si
mintea brici. Cand s-a cuibirit langd mine, am simtit cum
imi creste inima si am devenit scutul ei impotriva lumii. Sau
poate bastion e o imagine mai exactd.

—E in regulé, esti in sigurantd, i-am zis cu vocea mea
ragusita.

Cu cit plangea mai tare, cu atit ma simteam mai fericita.

— Si nu uita, esti 0 norocoasd! am addugat, multumitd de
suspinele ei care cerseau alinare.

Cu doua zile inainte, Danae cistigase la cazinou o suma
frumusicd. Dar era prea devreme si se discute despre un
viitor luminos. In clipa asta, se stringea de git, incercind
sa-si smulgd traheea si dindu-se cu capul de misuta de cafea.
Cuprinsi de o fortd nebinuita, a spart o lampa si a incercat
sa se injunghie cu o bucaté de plastic. Desi avea toate moti-
vele pentru care si traiasca.

— La naiba cu castigul! 1l vreau pe el! Budgie! O, Budgie,
sufletul meu!

M-a impins de pe canapea.

— Ar trebui si fie cu mine, nu cu ea! Cu mine, nu cu ea!

Auzeam jelania asta de o luna incoace. Danae si Budgie
plinuiserd sa fugd impreuni. O adeviratd risturnare a reali-
titii. Amandoi sustineau ca patrunseserd intr-o dimensiune
paraleld a dorintei. Dar apoi, vechea realitate i-a smardit.
Intr-o zi, Budgie s-a lasat de bautura si s-a intors la Mara,
care nu era atit de rea. De exemplu, se lisase de droguri si
nici ¢ mai luase. Sau cel putin asa credeam eu. Pentru
moment, era posibil ca stridaniile lui Budgie de a reveni la

normalitate sd fi esuat din nou. Desi e normal sd mori.
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Danae urla din toti rirunchii.

— Nu stie ce sd facd cu trupul lui! Ce, ce, ce inseamna asta?

— Esti innebunitd de durere.

[-am dat un prosop pentru vase ca si se steargd la ochi.
Era acelasi cu care incercasem mai devreme sd omor furnicile,
cu toate ¢ stiam cid am halucinatii. Ea si-a ingropat fata in
prosop si a inceput sd se legene. Am incercat si nu ma uit la
furnicile strivite care i se strecurau printre degete. Inci le zvic-
neau piciorusele si isi fluturau antenele fragile. Pe Danae a
strifulgerat-o o idee. S-a cutremurat si a incremenit. Apoi si-a
rasucit gatul, si-a indreptat ochii mari si injectati spre mine si
a rostit niste cuvinte care mi-au dat fiori pe sira spindrii:

— Eu si Budgie suntem unul. Un singur trup. Eu ar trebui
sa am trupul lui, Tookie. 1l vreau pe Budgie, sufletul meu!

M-am dus la frigider si am luat o bere. I-am adus-o, dar
mi-a dat peste mana.

— Acum trebuie s ne pastrim mintea limpede!

Am dat berea pe git si i-am spus ¢ e momentul si ne
facem praf.

— Suntem deja praf! Ce nebunie ci ea, care n-a vrut si
facd sex cu el un an, are trupul lui dumnezeiesc.

— Avea un trup cit se poate de comun, Danae. Nu era
vreun Dumnezeu.

Ea parea ca nu m-a auzit. Furnicile devenisera furnici de
foc. Imi scirpinam bratele pani la singe.

— Mergem acolo, a zis Danae, iar din privire ii scipirau
acum flicdri. O s3 dim buzna ca afurisitii de puscasi marini.
O si-l aducem acasa pe Budgie.

— Dar e acasa.

— Eu, eu, eu sunt acasd, a zis ea, batindu-se cu pumnul
in piept.
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— Plec.

M-am tarét spre usa cripatd. Atunci a venit lovitura.

— Asteaptd, Tookie! Dacd ma ajuti si-l iau pe Budgie, si-
aduc aici, iti dau cistigul meu. E cat salariul pe un an al unui
profesor, scumpo. Sau poate al unui director? Sunt douaj’
sase de mii.

Am incremenit pe covorasul lipicios de la intrare, chib-
zuind in patru labe.

Danae mi-a mirosit uimirea. M-am intors din drum,
m-am rostogolit si m-am uitat de sus in jos la trasdturile ei ca
de vatd de zahar.

—Ti-i dau cu dragd inima. Doar ajuti-md, Tookie.

Citisem atat de multe lucruri pe chipul ei. Vizusem stri-
lucire, carusele de staniol §i multe altele. Toate cele patru
vanturi cutreierAnd lumea cea verde si largd. Vazusem cum
se strang frunzele la un loc, intr-o tesatura falsa, obstructio-
nandu-mi vederea. Danae nu-mi mai oferise niciodatd bani.
Niciodata. Iar suma asta m-ar fi aranjat de minune. Era cel
mai tulburitor, mai emotionant §i mai insemnat lucru care
se petrecuse vreodatd intre noi.

— O, scumpo! am zis si am petrecut-o cu bratele.

Ea suspina ca un catelus. Si-a deschis boticul umed.

— Esti prietena mea cea mai buna. Poti sa faci asta pentru
mine. Il poti aduce pe Budgie. Ea nu te cunoaste. Mara nu
te-a vizut niciodati. In afari de asta, ai furgoneta frigorifica.

— N-o0 mai am. M-au dat afard de la North Shore Foods.

— Nu! Cum aga?

— Uneori, puneam fructele pe mine.

in timp ce livram cumpdriturile, imi puneam pepeni in
sutien si altele de genul dsta. Castraveti in pantaloni. Ei, si, ce

era asa de groaznic? Gandurile mi s-au invartejit. De fiecare
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datd cand imi luam alti slujbi, ficeam o copie dupi chei.
Cénd, inevitabil, eram pusa pe liber, dideam cheile inapoi.
Copiile le tineam intr-o cutie de tigiri, fiecare etichetatd
frumos conform scopului pe care il servea. Suveniruri de la
angajare. Era doar un obicei. Fira ganduri ticiloase.

— Uite, Danae, pentru asta cred ci ar trebui si ai 0 ambu-
lanta sau un dric, ceva.

Ea mi-a méngaiat bratul de sus in jos, intr-un ritm rugitor.

— Dar, Tookie, ascultd! Baga de seama! Ascultd!

Mi-am indreptat atentia in altd parte. Era atit de plicut
si fiu mingaiata! In cele din urmi, m-a fortat si-mi indrept
iar privirea spre ea si mi-a vorbit de parca as fi fost un copil
neascultator.

— Deci, Tookie, scumpo? Mara si Budgie au recidivat
impreunad, iar el a murit. Daca iti pui pe tine o rochie driguta?
O si te lase sa-1 bagi in spatele furgonetei.

— Danae! Furgoneta are prune, sunca, fripturi si salate
pictate pe ea!

— Atunci n-o lisa s-o vada! 1l iei pe sus si il bagi induntru.
O i fie...

Pret de o clipd, n-a mai putut continua, poticnindu-se ca
un copil.

— ...In sigurantd si pus la rece. Apoi banii...

— Da.

Cu gandul la bani, creierul mi s-a trezit la viaga de la
adrenalini si gindurile mi-au luat-o la galop. Imi simgeam
neuronii cum scot scAntei. Vorbele Danaei au devenit
mieroase si imbatatoare.

— Esti mare. 1l poti ridica. Budgie e usurel.

Budgie era slab ca un tar, i-am zis, dar ea nu m-a luat in

seama. Radia printre lacrimi, pentru ci stia ci eram gata si fac
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ce mi rugase. In momentul acela, slujba pe care o aveam a pus
stapanire pe mine. Revizuiam contracte. Asta faceam pe atunci.
Eram asistentd in domeniul juridic, revizuiam contracte si
defineam clauze. I-am spus Danaei ci vreau in scris invoiala
propusi. Semnatd de amandoua.

S-a dus direct la masi si a mazgalit ceva. Dupa care a
facut ceva si mai bun de-atat. A scris pe cec zerourile, unul
dupi altul, si mi l-a fluturat pe sub nas.

— Pune-ti rochia pe tine. Aranjeazi-te. Adu-l pe Budgie
si cecul e al tau.

M-a dus cu masina pani la North Shore. Am intrat in
depozit. Un sfert de ora mai tArziu, ieseam intr-o furgoneta
de livriri. Purtam tocuri, o rochie neagri, de cockrtail,
dureros de strimta si o jacheta verde. Pirul imi era pieptanat
pe spate si dat cu fixativ. Danae ma machiase repede si cu
pricepere. Nu mai aratasem asa bine de ani intregi. Tineam
in manai un caiet, luat din maldirul de chestii pentru scoala
ale fiicei ei. In posetd aveam un pix.

Ce urma sa faci Danae cu Budgie dupa ce i-l aduceam?
m-am tot intrebat, in timp ce inaintam cu repeziciune. Ce
Dumnezeu voia s faci? Nu aveam niciun raspuns. Furnicile

incepusera si-mi intre pe sub piele.

BUDGIE $I MARA locuiau chiar la vest de Shageg, orasul-cazino,
la granita dintre Wisconsin si Minnesota. Stateau intr-o casi
cenusie, diripanati. Am parcat pe stradd, unde furgoneta nu
ridica atdt de multe semne de intrebare. Un pitbull corcit,
legat cu lant, care stitea tolanit intr-un tarc chiar linga casa
si-a ridicat capul. N-a litrat, si m-am linistit. Mai avusesem
parte de surprize ticute. Totusi, surpriza asta s-a pus cu botul

pe labe. M-a privit cu ochii lipsiti de culoare in timp ce am

17



apasat soneria, care cel mai probabil fusese instalatd in vremuri
mai bune. Dinduntru s-a auzit un ding-dong civilizat. Mara a
bajbait pana la usa si a deschis-o larg.

Am privit-o in ochii umflati si rosii cu o compasiune
fortata.

— Condoleante.

Ne-am apropiat una de cealaltd si ne-am impreunat
degetele, asa cum fac femeile, transmitdndu-ne emotia prin
intermediul unghiilor noastre neingrijite. Mara era curios de
coerentd pentru cineva care nu stia cum sa se descurce cu un
cadavru. $i-a aranjat frizura retro in stil Joan Jett. S-a dovedit
ci avea motivele ei.

— Fireste, m-am gandit sd sun la pompieri, mi-a explicat
ea. Dar nu voiam sirena! Arita atat de linistit i de impacat.
lar mie nu-mi plac casele mortuare. Tata era cioclu. Pe Budgie
nu-| vreau umflat de conservanti si aritdnd ca la un muzeu de
ceard. M-am gindit sa-] las asa... in voia Universului... sa
dau niste telefoane...

— Pentru ci stiai cd Universul va rispunde, am zis. E
firesc si dai naturii ce-i al naturii.

Ea s-a dat la o parte, iar eu am intrat in casi. A clipit spre
mine cu ochii ei verzi-cprui nestiutori. Am aprobat din cap
cu o compasiune inteleaptd si am intrat in rolul agentului de
vanzari, unde lucrurile pe care le scot pe gurd sunt toate in
acord cu ce vrea cumpirirorul si audi. Intr-o oarecare misuri,
chipul meu aspru ma face si fiu demni de incredere si foarte
priceputd la incercarea de a le face pe plac oamenilor. Cel mai
mare talent al meu este sd dibuiesc cele mai ascunse dorinte ale
unei persoane. Replicile mi le luam din intrebarile Marei.

— La ce te referi mai exact cAnd spui ,,sd dai naturii ce-i al

naturii‘?
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— Noi nu folosim chimicale. Totul e biodegradabil.

— Si-atunci?

— O intoarcere in pimant. Asta e si intentia in psihospi-
ritualitatea noastrd. De unde si numele firmei: Tardnd din
tarani. Si copaci. {i inconjurim pe cei dragi cu copaci. Asa
incit sd rdsard un cring. Motto-ul nostru: ,,Cu un picior in
crang. Poti sa mergi acolo s meditezi.”

— Si unde e locul dsta?

— CAnd o si vind vremea, o si te duc acolo. Momentan,
trebuie sa-1 ajut pe Budgie si-si inceapd cilitoria. Imi poti
arita unde e adormitul?

M-am crispat dupd ce am rostit ,adormitul“ — n-am cam

exagerat cu linguseala? Dar Mara imi arata deja drumul.

DORMITORUL din fundul casei era ticsit de marfuri nedesfa-
cute — se parea cd au o problemi cu care puteam sa-i ajut —, insd
am ldsat asta pe mai trziu. Budgie zicea cu gura deschisd pe
niste perne patate, cu o privire nedumerita atintitd asupra unor
recipiente din plastic adunate intr-un colt. Arata de parca fusese
usor surprins de moarte. I-am dat Marei formulare. Erau
formulare de acord pentru excursiile cu clasa ale fiicei Danaei,
pe care le insficasem de pe un blat. Mara le-a citit cu atentie, iar
eu am incercat si-mi ascund panica. Putini sunt cei care citesc
formularele oficiale; uneori mi se pare cd sunt singura, avind in
vedere slujba mea actuald, desigur. Pe de altd parte, unii le citesc
ca sa fie citite, doar cu ochii, nu si cu creierul. Asta facea si Mara.
A tresdrit cAnd i-a trecut numele lui Budgie in prima casuta.
Dupi care a semnat formularul in partea de jos cu un aer de
finalitate nefericitd, apasind cu putere pe bastonasele de la M.
Gestul ei sincer m-a impresionat. Nu sunt lipsitd de inimd.

M-am dus la furgoneta si am scotocit prin spatele frigiderelor
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pentru lactate, unde stiam ci trebuie si fie o prelatd. Am adus-o
iniuntru si am intins-o langi trupul lui Budgie. Inci era
oarecum flexibil. Era imbricat cu o bluzid cu maneci lungi,
peste care avea un tricou rupt, fals vintage, cu trupa Whitesnake.
L-am rostogolit pe prelata si am reusit si-i intind picioarele si
si-i petrec mainile pe piept ca si cum ar fi fost un discipol al lui
Horus, sa zicem. I-am inchis ochii curiosi, si au rimas inchisi.
In vreme ce executam toate astea, imi spuneam doar: Acum fi
ce ai de fiicut. De simtit simti mai tdrziu. Dar sa-mi trec degetele
peste pleoape ca sa-i inchid ochii mi-a pus capac. Nu avea sa
mai vadi nicicAnd rispunsul. Imi trebuia ceva care si-i tind
birbia. In furgoneti nu aveam decét o coardi elastica.

— Mara, i-am zis. Preferi sa merg pind la magind si si
aduc franghii profesioniste sau ai cumva vreo esarfd pe care
ai putea sa i-o daruiesti lui Budgie ca dovada a iubirii tale, pe
care s-o ia cu el pe lumea cealalta? Fara imprimeu floral, daca
se poate.

Mi-a dat o esarfd lunga si albastrd din matase, cu stele.

— Cadoul de ziua mea de la Budgie, mi-a spus cu o voce
mica.

Am fost surprinsi, fiindci il stiam zgircit pe Budgie.
Poate ci esarfa era un dar in semn de scuze din partea unui
sot vinovat, care se intorcea cu coada intre picioare. Am infi-
surat esarfa in jurul capului lui Budgie ca si-i inchid maxi-
larul si m-am dat inapoi. M-am intrebat daci nu cumva
aveam o chemare. Brusc, dobindise o infatisare inteleapta,
supranaturald. Arita ca si cum doar se preficuse ci era un
ticilos cit fusese in viatd, cAnd in realitate era un saman.

—Zicicie... atotstiutor, a spus Mara, impresionata.

Ne-am intrepatruns inca o datd degetele. Toate astea

incepusera sa capete o semniﬁca‘gie zdrobitoare. Mai ci era sa
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